Не так уж много лет назад идею такой книги cочли бы проектом Капитана Очевидность. Могу вообразить ироничную реакцию на учительский, порой проповеднический тон этих 300 страниц даже у читателя, с автором солидарного. Но сейчас их читаешь иначе.
Литературовед Мариэтта Чудакова – одна из ярких представительниц поколения шестидесятников. В перестройку показалось, те вот-вот станут властью. Не политической, так духовной. Но они проиграли. Листая новую, ставшую посмертной книгу Чудаковой, думаешь: ужасно не хватает голоса тех людей. И даже их заблуждений. «Никакой я не деятель – не политический и даже не общественный… Мои главные занятия – научные. Я всего лишь активный гражданин. Но, правда, это понятие сегодня у нас почти что никому не известно», – под этими словами подписались бы многие из поколения, идеологическому диктату противопоставлявшие этику.
В XXI веке исследовательница Булгакова и Зощенко нашла новую тему: стала писать для детей. Думаю, Чудакова осознанно экспериментировала с форматами. Из-под ее пера вышел, например, детский детектив. А в 2020 году были опубликованы «Рассказы про Россию». Как и следующая, та книга создавалась, чтобы помешать распространению возрождающихся в России псевдоисторических мифов и научить критическому мышлению. Публицист порой побеждал в Чудаковой историка. Не все ее аргументы равно убедительны. Понимаю удивление читателей после публикации в Интернете фрагмента о том, что дети якобы перестали понимать стихи, так как читают переводные книги, а в тех нет «ярких примет русской речи – просторечия, диалектизмов, давних, малоупотребительных в современной речи русских слов». Не каждый разделит ужас автора из-за того, что молодежь плохо «врубается» в древние культурные «мемы», предпочитая новые. Кстати, так ли уж понимали «Онегина» и «Бородино» школьники в СССР? Из своего детства помню, что некоторые даже стихов от прозы не отличали.
Эмоциональность Чудаковой даже по столь второстепенным поводам понятна. «Хочешь научиться думать?» – попытка проговорить, пока это возможно, заветные мысли, комкая в спешке слова. В порой спорных (и на полемику рассчитанных) размышлениях чувствуется искренняя тревога за страну. Но и вера: нынешней молодежи суждено «реализовать нереализованные возможности бескрайней России», поднять качество жизни людей, победить их невежество. «Это вполне достижимые цели, несмотря на уровень коррупции и роль криминалитета», – писала Мариэтта Омаровна незадолго перед смертью.
В книге 53 главы. Название почти каждой содержит вопрос: «Что это такое – мнение и убеждение?», «Кому можно и нужно воздвигать памятники на главных площадях наших городов и поселков?», «Могут ли народные сказки или сказки Пушкина принести кому-то вред?», «Знаешь ли ты, что не верить точным, но ужасным фактам – это нередко означает не уметь думать?». Разброс тем – от размышлений о национальном характере до рассказа о прозаике Льве Лунце, чьи мысли об искусстве и спустя десятилетия после его смерти вызывали ярость у партийного идеолога Жданова. Многое, о чем пишет Чудакова, разъярит нынешних ждановских последователей. Наша история ходит по кругу: снова приходится интеллигентке терпеливо объяснять инертному обществу, что такое патриотизм, либерализм, демократия, политика… Что значит быть гражданином. Что значит быть обществом. Занятие неблагодарное. Говорящий на больные темы вечно рискует получить ярлык русофоба и очернителя. Чудакова этого не боялась.
Все-таки Мариэтта Омаровна оставалась прежде всего филологом. История для нее – повод напомнить не только о душегубах, чьи имена носят улицы при полном равнодушии обывателя, но и о том, как менялись вместе с госстроем значения слов. Например, такого, как «гражданин». После Французской революции XVIII века его в России долго как бы не существовало. После 1917 года слово утратило свое гордое значение, став частью лексикона героев Зощенко. «Пройдемте, гражданин», – говорил задержанному милиционер. Вернуть точный смысл подобным понятиям – в этом автор книги видела одну из задач, стоящих перед будущими учителями, учеными, политиками.
«Через несколько лет вы будете жить и действовать в другой стране… И в ней… возникнет новый для последних десятилетий запрос – запрос на честных людей» – таким видела будущее России Чудакова. Что ж, с того дня, когда были написаны эти слова, времени прошло мало. Даже если нам в 2023‑м кажется, что целая вечность.
Мариэтта Чудакова. Хочешь научиться думать? – М. : Время, 2023. – 318 с.
